|
구준회
(Homepage) |
2011-09-23 16:15:01, 조회 : 538, 추천 : 37 |
동물원의 밤하늘
밤은 어둠 속에 상상할 신비를 물고 있어요. 까맣다는 것이 그렇고요, 깊이를 알 수 없다는 것이 그렇고요, 뭔가 있을 것 같다는 것이 그래요. 어둠은 가끔 무섭다는 생각이 들기도 하지만 무한한 것을 읽게도 해주어요. 어렸을 때 잃어버린 통나무 조각 인형, 참 좋아하던 건데 숲에서 잃어버렸어요. 얼마나 많이 찾아봤는지 모르는데 왠지 언제부턴가 밤이 되면 거기에 있을 거란 생각이 들어서 안심이 되었어요.
그 어둠을 한없이 따라가면 깊이를 알 수 없는 까만 것, 밤하늘이 있어요. 밤하늘이 깊이를 알 수 없는 것은 바로 별 때문이에요. 별은 내가 보이는 저곳에 있는 게 아니고 몇 억 광년, 몇 십억 광년 뒤로도 있데요. 생각할 수 없는 먼 곳이라 상상도 되지 않아요. 내가 낮에 볼 수 있는 데는 겨우 앞산인데 그 먼 곳의 별을 볼 수 있다는 게 이해가 안됐어요. 그래서 생각해보고 생각해보다 결론을 내렸어요. 저 별은 내가 보려고 하여 보이는 게 아니고 나에게 보이려고 그 먼 곳에서 오래 전에 떠나 찾아 온 거라고요. 별 하나하나마다 떠나 온 집은 다르지만 지금 나를 만나기 위해 먼 여행을 했다는 것을요. 그렇게 깨닫고 바라 본 별은 이전의 별과는 달라 보였어요.
오늘은 엄마가 너무 보고 싶어요. 나는 아프리카 정글이 고향이어요. 더 어릴 때 엄마 말을 안 듣고 친구들과 숲 밖으로 놀러 나왔다가 인간들에게 붙잡혔어요. 인간들은 나를 쇠막대기 상자에 담아 트럭, 배, 비행기에 싣고 몇 달이나 걸려 이곳 동물원에 데려왔어요. 내가 놀던 숲은 기껏해야 한참만 뛰면 어디든 다녀올 수 있었는데, 세상이 이렇게 넓은 줄은 몰랐어요.
이곳은 내 고향 아프리카와는 너무 달라요. 우선 추워요. 그래서 여름에는 밖에 나와 있지만 겨울에는 우리 안 유리창이 껴진 방에서만 지내요. 그런데 그곳에서는 별을 볼 수가 없어요. 나 외에 세 친구가 함께 있지만 밤이 되면 각자 무슨 생각을 하는지 유리창 밖만 바라보는 시간이 늘어나요. 유리창은 늘 눈물을 흘리고 있는데 그 자욱 위로 보고픈 얼굴이 나타나곤 해요. 나는 언제나 엄마가 가장 먼저 생각나요.
엄마에게 너무 미안해요. 엄마 말을 들을 걸, 너무 후회돼요. 엄마는 나를 찾으며 얼마나 많이 울었을까요. 나는 엄마 곁을 거의 떠난 적이 없었어요. 엄마는 내 머리를 껴안고 벌레도 잡아주고, 등에 태우고 나무 사이를 건너다니곤 했어요. 내 형제들과 이웃의 또래 친구들은 나무 사이를 건너지르며 더 높이 오르고, 누가 더 잘 뛰나 신나게 달리기도 하죠. 한번은 정글이 끝나는 곳까지 간 적이 있어요. 그곳엔 한 없이 파란색을 머금은 바다가 있었고, 은빛 모래가 끝 간 데 없이 양쪽 산 밑까지 펼쳐져 있었어요. 우리는 바닷가에서 해가 지는 줄도 모르고 밤늦도록 떠밀고, 뒹굴고, 뛰며 놀았어요.
지금도 잊을 수가 없어요, 그 바닷가의 노을과 백사장에 누워서 보던 별, 별, 별들을요. 난 엄마에게 물었었죠.
“엄마, 별은 뭐야?”
엄마는 내 털을 쓰다듬어주며 말했었죠.
“별 하나하나가 이 세상에 살아 있는 것들을 뜻한단다. 할아버지가 말씀하셨잖니. 누가 죽는다는 걸 자기별이 하늘에서 떨어지는 것으로 알 수 있다고. 얼마 전 이웃집 할아버지가 돌아가시는 날 동쪽 하늘에 있던 별이 빛이 약해지다가 떨어졌었잖니. 그러니까 별은 바로 우리야. 우리 아기의 별은 어떤 걸까? 아 저쪽 달 옆에 초롱초롱 빛나는 작은 별이 네별이야.”
“엄마별은?”
“음, 고 옆에 부드럽게 빛나는 별 보이지 그게 엄마별이야. 엄마를 찾으려면 저쪽 별들이 많이 모여 있는 곳이 우리 정글인데, 우선 정글을 찾고 그 다음에 엄마별을 찾으면 돼. 알겠지.”
엄마는 살짝 웃으며 내 가슴을 간지럼 태웠었죠.
나는 밤마다 엄마를 만나러 가요. 꿈속에서요. 그때마다 언제나 나는 밤하늘을 보고 고향집이 있는 정글을 더듬어 찾아가요. 엄마가 가르쳐준 데로 달 옆에서 한 뼘쯤 떨어져 별이 옹기종기 모여 있는 곳을 찾아요. 그곳이 나의 고향마을 이랬어요, 그리고 엄마별을 찾고 엄마 품에 안겨 쿨쿨 잠을 자곤 하죠. 깨어보면 언제나 엄마는 없어요. 오늘밤에도 고향집을 알려주려고 별들이 반짝반짝 빛나고 있어요.
|
|
|
