|
구준회
(Homepage) |
2013-05-28 13:21:19, 조회 : 399, 추천 : 22 |
개이지 않은 기억
구준회
생로병사를 처음 알려주었던 것은 개였다. 내게 그리움, 안타까움, 보고픔을 처음 알려준 것은 우리 집 덕구였다. 어느 해 여름날 중복, 말복하는 어느 복날, 학교에서 집에 와보니 개집이 비워져 있었다. 몇 시간이 지나도 덕구는 나타나지 않았다. 그리고 저녁때가 되었을 때 작은 아버지 삼촌, 집에 하숙하던 아저씨들께서 아버지와 함께 산 너머 새절을 다녀오셨다며 집에 들어섰다. 이쑤시개를 입에 물고 술도 한잔씩 걸친 얼굴로 왁자지껄 들어서는데 큰 그릇, 솥, 칼들과 김치 남은 통 등을 마당에 내려놓는 것이었다.
그 때서야 나는 우리 집 덕구에게 무슨 일이 일어난 것이란 불안감이 확 몰려왔다. 나는 아버지에게 다그쳤다.
“덕구를 잡아먹은 거예요?”
아버지는 당황한 듯 하다가 이내 아무 말도 하지 않았다. 나는 저녁 내내 아버지와 삼촌 아저씨들에게 덕구의 행방을 다그쳤고, 마당에 다리를 뻗고 울기도 하였으나 아무 대답도 들을 수 없었다. 그 뒤로 덕구도 나타나지 않았다.
그 집이 재개발 되어 우리는 서민 아파트에 살고 있었다. 쫑이란 개를 키웠는데 꼬리를 세우면 꼬리갈기털이 분수처럼 퍼져 살랑대는 멋진 꼬마 개였다. 쫑은 사촌형 집에서 새끼 때 얻어와 우리 삼남매가 서로 애지중지하며 방에서 키웠기에 형제나 다름이 없었다. 동생들은 초등학교에서 집에 오면 이리 뛰고 저리 뛰며 반가워하는 쫑을 안고 한바탕 뒹군 후에야 밥을 먹을 정도였다. 쫑은 영리해서 아파트 밖에 나가 놀 때도 여간 야무지고 말을 잘 알아듣는 게 아니었다. 아무리봐도 예쁘기만 했다. 멀리까지 갔다 놔도 귀신같이 집을 찾아오곤 했다. 또한 생긴 것도 준수해서 하이얀 얼굴에 몸체는 금빛이 도는 갈색으로 귀티가 나 보였다.
그러던 어느 날 집에 오니 아버지와 엄마가 이상한 얘기를 하고 있었다.
“아파트 단지 주민들이 개털이 날려 집에 들어온다고 개를 없애라하니 팔아야 되겠어.”
그리고 며칠 후 구파발로 팔았다고 내일 개를 데려가기로 했다는 말이 들렸다. 우리 삼남매는 엄마 아빠를 붙잡고 개를 팔지 말라고 애원을 했다. 그러나 아파트에서는 개를 기를 수가 없는 게 법이라 어쩔 수 없다는 말만 되풀이 하셨다.
우리 삼남매는 그날 밤 쫑을 끌어안고 얼굴도 부비고 목욕을 시켜 깨끗하게 해주고 드라이기로 털도 말려주며 쓸어주고, 또 안고 또 뽀뽀하며 밤을 지새웠다. 그리고 다음날 학교를 다녀와 보니 쫑이 없었다. 구파발에 있는 개장수가 데려갔다는 것이다. 동생들은 밥도 안 먹고 망연히 앉아 있거나 창밖을 내려다보고 있을 뿐이었다.
“쫑이 보고 싶다.”
“나도, 쫑아”
동생들은 같은 말만 되풀이하며 아픈 애들처럼 비실거리다가 밤늦게 잠들었다. 꿈에서도 쫑 꿈을 꾸는 듯 신음처럼 쫑의 이름을 불러보는 것이었다.
그런데 어디선가 쫑의 짖는 소리가 들리기 시작했다. 발로 문을 갉는 소리도 들리기 시작했다.
“이게 무슨 소리야”
주무시던 엄마가 부스스 일어나며 눈을 비볐다. 그 소리에 자던 우리들도 잠에서 깨어나고 있었다.
“쫑이다”
막내 동생이 문을 열고 현관 쪽으로 달려갔다. 현관문을 갉아대며 개 짖는 소리가 크게 들렸다. 동생이 문을 열자 쫑이 집안으로 확 달려 들어왔다. 꼬리를 있는 데로 흔들고 짖으며 동생의 품으로 머리를 박고, 핥고 뒹굴었다. 나도 동생들도 어쩔 줄을 몰라 했다. 시간은 새벽 두시가 넘어 있었다.
그런데 쫑은 온몸에 연탄재가 묻어있고 앞 발톱 밑에 피가 나 보였다. 연탄 광에 갇혀있었나 보다. 그 생각을 하니 연탄 광에 갇히자 온갖 방법을 동원해 탈출을 시도하다 발톱도 다치고 그래도 버스로 한 시간도 더 걸리는 생전 처음 간 구파발에서 여기까지 오로지 우리를 만나기 위해 달려왔다는 생각이 드니 눈물이 나도 모르게 솟았다. 갈 때는 분명 차에 태워 끌려갔을 텐데 탈출해 올 때 어떻게 그 먼 거리를 잊지 않고 달려 돌아올 수 있었는지 기특하고, 애처롭기만 했다. 우리는 쫑을 그 새벽에 목욕시키고 함께 끌어안고 잤다. 그리고 우리는 생각했다. 이제 헤어지지 않고 함께 살겠구나.
그러나 아버지는 돌아앉으며 말했다.
“낼 개장수가 도망친 걸 알고 찾으러 올 거다.”
“안돼요, 우리 집에 안 왔다고 해요. 쫑을 또 보낼 수는 없어요. 나쁜 사람들, 데려가자마자 죽일 거예요.”
우리 셋은 한 마음으로 간절히 쫑을 보내면 안 된다고 호소하였다. 죽을 고비를 넘기며 탈출하여 그 먼 곳에서 부터 오로지 주인을 찾아 밤새 달려 온 쫑,주인을 찾으면 모든 것이 해결되리라고 생각하고 달려온 쫑을 도로 내 준다는 것은 있을 수가 없는 일이었다. 그래서 너무도 안타까운 마음에 쫑을 더욱 더욱 이불 속으로 끌어 당겨 안고 잤다.
다음날 학교에서 돌아와 급히 방문을 여니 쫑은 없고 일찍 돌아 온 동생 둘이 울고 있었다.
1년이 지난 즈음 어쩌다 동생들의 일기를 볼 기회가 있었다. 거기에는 1년이 지났는데도 드문드문 “쫑이 보고 싶다, 쫑 쫑”“ 우리 쫑은 어디 있을까?”라고 신음처럼 쓰여 있었다. 쫑의 모습도 서툴게 그려져 있었다. 내 기억에 그 후 우리 삼남매는 평생 개를 키우지 않았다.
|
|
|
